僕は2年前から某県に単身赴任で転勤しているんだけど最近になって現地にあった営業オフィスをクローズ、しかしそのまま単身赴任先でテレワーク営業をしているという若干捻じれた生活をしている。そんなこともあって会社は家族のいる東京での手術、入院を最優…

11時から麻酔科。女医さんに説明を聞く。麻酔原因の死亡は100万例中7例程度、ずっと管を加えてるので何かの拍子で歯が欠けるかも、等。手術当日は全身麻酔。入院までの食事制限は特になし。「麻酔承諾書」を記入する。 あわせて歯科検診。しばらく歯医者に行…

きのう紹介状を書いてもらった、自宅から歩いて15分程度の病院に朝8時30分アポなし突撃。こんな近所にこんなデカイ病院があったのかと驚きつつも、受付に「泌尿器科〇〇先生宛なんですけど」と紹介状をお渡しするとスムーズに応対してくれる。泌尿器科前に居…

月曜朝。東京自宅の最寄りの駅から二駅先の大学病院へ。ふたたび超音波検査で腫瘍を確認。単身赴任先の泌尿器科で言われたことを関西弁の感じのよい先生に伝える。うん、まあ手術だねと。じゃあ別の先生のところで日程を打ち合わせてと案内された先生に、「1…

しばらく出社できないかもしれない状況を想定し、近々の引き継ぎ資料を急いで作成した後、土曜の夜に新幹線で帰京。子供たち（姉弟）には妻から心配させない程度にすでに伝えてある。初診から2，3日は相当動揺したが、いまは僕も妻も落ち着いている。とにか…

16時。一昨日と同じ泌尿器科を再訪。単身赴任で独り身の僕を案じて、会社の先輩が付き添いで来てくれる。むかしからよく知っている気の置けない先輩で心強いけど、きっと今日は癌を告知されるんですけど、いいの？ お産のような台に乗って足を広げて検査。ゼ…

7月末に受けた会社の健康診断の結果が届き、尿検査で初めての「D＝要検査」判定。一年ほど前から続く排尿時の痛み。夏場からランニング後の血尿率が高く、しかも鮮明な赤。心当たりはあった。仕事と仕事の隙間時間で、現在単身赴任で暮らしている某県内の近…